REDDING, Kalifornien – Die Zeiten für Cowboys im hohen Norden von Kalifornien sind düster. Waldbrände wüten. Covid-19 hält an. Die Dürre hat den größten Teil des Schnees vom Mount Shasta entfernt und den Shasta Lake geschrumpft.
„Wir wurden betrogen!“ Ein Einwohner wurde während einer epischen sechsstündigen Debatte im Juli über die bestätigten Ergebnisse der Vorwahlen im Juni angeklagt. „Wir müssen bei unseren Abstimmungen auf jegliche Elektronik verzichten!“ ein anderer ermahnte während eines zweistündigen Aufschreis im August über „manipulierte“ Ausrüstung. Diese Woche berief sich eine Frau in einem „We, the People“-T-Shirt auf David und Goliath, und eine selbsternannte Bürgerjournalistin sagte, die Wähler würden in Covid-19-Tests über Nasenabstriche kontrolliert, die mit „Nano Smart Dust“ beschichtet waren.
„Dies ist ein nationaler Moment“, sagte eine Frau, die davor warnte, dass die Wahlen im November von Wi-Fi entführt werden könnten. „Wir werden immer wieder zurückkommen, bis wir bekommen, was wir wollen.“
In den meisten Teilen Kaliforniens wären ihre Forderungen sofort abgewiesen worden: Die staatlichen Gesetze verbieten die meisten der von ihnen geforderten Wahlprüfungen, und es gab keine Beweise für Wahlbetrug bei den Vorwahlen. Aber Shasta County, mit 180.000 Einwohnern, ist zu einer fesselnden kalifornischen Ausnahme geworden, einer roten Nische, in der rechtsextreme Aktivisten, die sich mit dem ehemaligen Präsidenten Donald J. Trump verbündet haben, eine Regierung übernommen haben, die lange Zeit von Konservativen des Establishments beaufsichtigt wurde.
Im Februar verdrängte eine Allianz aus MAGA-Aktivisten, Sezessionisten, Impfgegnern und selbsternannten Milizionären ein langjähriges Vorstandsmitglied und gewann eine 3:2-Mehrheit im rein republikanischen – aber offiziell überparteilichen – Hauptverwaltungsgremium von Shasta County. Seitdem ist die bevölkerungsreichste Grafschaft im kalifornischen Oberlauf ein Fallbeispiel für die Kräfte, die die Republikanische Partei und die Regierungsführung in konservativen Teilen des Landes umgestalten.
Der Gesundheitsbeauftragte wurde entlassen, der Vorstandsvorsitzende gekündigt, der Leiter der größten Bezirksabteilung ist in den Ruhestand getreten, und der Bezirk hatte Schwierigkeiten, Vollzeitersatz einzustellen. Der Vorstand hat eine Erklärung gegen staatliche Impfmandate herausgegeben.
Anerkennung…Mike Kai Chen für die New York Times
Während des Pride Month im Juni tötete die Mehrheit eine Proklamation, in der die Beiträge der lokalen LGBTQ-Community anerkannt wurden. Kritiker der rechtsextremen Vorgesetzten beklagen, dass sie sich bei Vorstandssitzungen unsicher fühlen. Ihre Unterstützer haben die langjährige Bezirkssekretärin überwacht, die Wahlen überwacht, sie zu ihrem Auto verfolgt, sie innerhalb und außerhalb ihres Büros konfrontiert und sie mit zweifelhaften Betrugsvorwürfen bombardiert; Einige haben Petitionen in Umlauf gebracht, in denen sie ohne Beweise des Verrats beschuldigt wurde.
Diese Woche sprach Douglas Frank, ein Mathematik- und Naturwissenschaftslehrer an einer High School aus Ohio, dessen weitgehend entlarvte Analyse der Wahlen 2020 bei Wahlverschwörungstheoretikern an Bedeutung gewonnen hat, auf Drängen des stellvertretenden Vorsitzenden des Vorstands 20 Minuten lang.
Solche Entwicklungen haben langjährige republikanische Führer in Shasta County bestürzt.
„Ich bin hier geboren und aufgewachsen, habe 31 Jahre in der Strafverfolgung verbracht und war in 15 verschiedenen zivilgesellschaftlichen Organisationen engagiert – ich erinnere mich, dass die Leute vernünftig waren“, sagte Leonard Moty, 69, der vierjährige Vorgesetzte und ehemalige Polizeichef von Redding, der mit bedroht wurde Gewalt, beschuldigt, ein Pädophiler zu sein und als „Republikaner nur dem Namen nach“ denunziert, bevor er abberufen wurde. Jetzt, sagt er, „gibt es Leute, die wir seit Jahren kennen, die, wissen Sie, wir achten darauf, was wir in ihrer Nähe sagen.“
Mary Rickert, 70, eine republikanische Vorgesetzte, die einen Rückrufversuch überstanden hat, sagte, sie habe so viele Drohungen erhalten, dass sie eine Erlaubnis zum Tragen einer versteckten Waffe erhalten habe: „Ich wurde als Kommunistin, Sozialistin, Schwein, abscheuliche Frau bezeichnet – Sie nennen es.”
„Wir sprechen hier von einer Großmutter von sechs Kindern“, sagte ihr Ehemann, ein Viehzüchter, Jim Rickert, 74.
Während sich die Amerikaner nach den gewalttätigen Folgen der Präsidentschaftswahlen 2020 neu formiert haben, hat Mr. Trumps Versuch, seinen Verlust zu diskreditieren, auch die staatlichen und lokalen Regierungen ins Wanken gebracht. Auf Drängen konservativer Gruppen, Aktivisten und Stimmen aus den sozialen Medien haben rechtsextreme Kandidaten und Spender die unteren Regierungsebenen des Landes ins Visier genommen, Schulbehörden in Wisconsin und Texas umgestaltet und Rennen um Gouverneure und Außenminister von Nevada bis Pennsylvania bevölkert.
Anerkennung…Mike Kai Chen für die New York Times
In den konservativen Bezirken Kaliforniens haben rechtsextreme Aktivisten einige Schulbehörden unter Druck gesetzt, den Unterricht in kritischer Rassentheorie zu verbieten, und Bezirksschreiber herausgefordert, die sich weigerten, die Wahlergebnisse von 2020 anzuprangern. Ein Mitglied der Proud Boys kandidiert für eine Schulbehörde in der Nähe von Sacramento, und in Riverside County unterstützt ein konservativer Pastor, der öffentliche Schulen als „Spielplatz Satans“ bezeichnet hat, eine Reihe von Kandidaten für Schultreuhänder. Aber die demokratische Dominanz der Wählerschaft und große Spender haben rechtsextreme Gruppen weitgehend daran gehindert, im Staat Fuß zu fassen.
Defiance ist Teil des Markenzeichens von Shasta County: Die Einheimischen haben sich seit langem geschworen, einen „State of Jefferson“ aus Nordkalifornien und Südoregon gegen die Küstenelite und die politischen Entscheidungsträger von Sacramento zu schnitzen. Die Grafschaft ist auch das Produkt von Kaliforniens berühmtem Appetit auf Fortschritt. Redding, das wichtigste Bevölkerungszentrum, wurde nach einem Landagenten der Southern Pacific Railroad benannt. Die Wirtschaft wurde durch den Bau des Shasta-Staudamms in den 1930er und 1940er Jahren und die Arbeiter des New Deal, die ihn bauten, geprägt. Noch 1970 waren etwa 60 Prozent ihrer registrierten Wähler Arbeiterdemokraten.
In den 1990er Jahren war die Grafschaft zu einem Magneten für die Konservativen der Reagan-Ära geworden, die von ihrem Old-West-Flair und ihren weiten Flächen angezogen wurden. Noch heute lebt etwa die Hälfte der Bevölkerung in Redding, der Heimat der 11.000 Mitglieder zählenden Bethel Church, deren Pastoren Mr. Trump offen umarmten und deren Mitglieder auf dem Höhepunkt der Pandemie eine landesweite Erweckung anführten, die Tausende von Menschen anzog Christliche Musikkonzerte, Missachtung von Gesundheitsvorschriften.
Kalifornien, ein Bundesstaat mit fast 40 Millionen Einwohnern, stimmte mit 2 zu 1 für Präsident Biden; Shasta County stimmte mit ungefähr der gleichen Mehrheit für Mr. Trump. Gewählte Beamte folgten einer gemäßigten republikanischen Linie der Handelskammer, bis die Pandemie ausbrach.
Anerkennung…Mike Kai Chen für die New York Times
Im März 2020 schränkte Gavin Newsom, der demokratische Gouverneur des Bundesstaates, persönliche Versammlungen ein, um die Zahl der Todesfälle und Krankenhausaufenthalte durch Covid-19 zu begrenzen. Innerhalb weniger Wochen brachen die Konservativen aus. Anti-Impfstoff-Aktivisten tauchten mit Lockdown-Gegnern bei Demonstrationen im Kapitol auf. Gesundheitsbeamte der Vororte erhielten Morddrohungen. Der Sheriff von Shasta County weigerte sich, Anordnungen für den Aufenthalt zu Hause durchzusetzen.
MAGA-Aktivisten brannten auf einen basismobilisierenden Kampf mit den Anführern des ikonischsten blauen Staates der Nation, und evangelikale Christen, „State of Jefferson“-Anhänger und Tea-Party-Aktivisten waren auf der Hut vor Verfassungsverstößen.
Woody Clendenen, ein Anführer einer selbsternannten, aber seit langem bestehenden lokalen Miliz, hielt seinen winzigen Cottonwood-Friseurladen offen für Indoor-Haarschnitte. Herr Clendenen, 56, gab einem Rentner aus der Gegend an einem kürzlichen Morgen einen Trimm – die Wände waren mit Waffen, amerikanischen Flaggen, Rodeo-Postern und roten, weißen und blauen „Build El Wall“- und „NOT A LIBERAL“-Autoaufklebern bedeckt – sagte Herr Clendenen, 56, sein Feindseligkeit war sowohl ideologischer als auch finanzieller Natur.
„Das ist mein Lebensunterhalt“, sagte er und hielt seine Schere hoch. „Du nimmst mir meinen Lebensunterhalt, ich werde dir weh tun.“
Ebenfalls trotzig war Patrick Henry Jones, 54, ein Waffenladenleiter und ehemaliger Bürgermeister von Redding. Ein Jahrzehnt, nachdem er sich als George Washington verkleidet und im Rahmen einer Anti-Steuer-Demonstration den Sacramento River in einem Flaggenboot überquert hatte, kandidierte Herr Jones 2020 für einen Vorgesetzten und forderte einen vom Establishment unterstützten Amtsinhaber heraus.
Mr. Jones hatte auch einen Geldgeber. Reverge Anselmo, dessen Vater das weltweit erste globale Satellitennetzwerk in Privatbesitz aufgebaut hatte, interessierte sich für die Umgestaltung der Shasta-Regierung, nachdem er 2013 einen langwierigen Rechtsstreit gegen die Grafschaft verloren hatte, deren Umwelt- und Landnutzungsvorschriften seine Pläne zur Entwicklung einer Weinkellerei durchkreuzt hatten.
Herr Anselmo, ein wichtiger Spender für libertäre Zwecke, verließ die Gegend im Jahr 2014 und lebt jetzt in Connecticut. Aber seine Unterstützung bei der Vorwahl im März 2020 trug dazu bei, Mr. Jones in eine Stichwahl im Herbst zu führen.
Anerkennung…Mike Kai Chen für die New York Times
Als klar wurde, dass der Unmut der Wähler über die Coronavirus-Beschränkungen des Staates politisch bahnbrechend sein könnte, eskalierte Herr Anselmo seine Beiträge und spendete 100.000 US-Dollar für die Kampagne von Herrn Jones, eine astronomische Summe für das Rennen eines Shasta-Aufsehers. Eine Woche später hielt ein lokaler Barbesitzer und Milizmitglied, Carlos Zapata, bei der Vorstandssitzung eine leidenschaftliche Rede, die von konservativen Experten aufgegriffen wurde.
„Es wird nicht mehr lange friedlich sein“, warnte Mr. Zapata, ein Ex-Marine. „Es gibt eine Million Menschen wie mich. Und Sie werden uns nicht aufhalten.“
Drei Monate später gewann Mr. Jones.
Am 5. Januar 2021, einen Tag bevor ein Mob das US-Kapitol in Washington stürmte, öffneten Mr. Jones und Les Baugh, ein Vorstandsvorsitzender, die Vorstandskammern einer lärmenden Menge, verspotteten ihre Kollegen, verletzten staatliche Gesundheitsvorschriften und schürten die Divisionen des Landkreises weiter.
„Flieht jetzt, solange ihr könnt, denn die Tage eurer Tyrannei neigen sich dem Ende zu“, rief ein Redner den anderen Vorstandsmitgliedern zu, die aus der Ferne anwesend waren. „Wenn die Wahlurne weg ist, gibt es nur noch die Patronenkiste. Sie haben Kugeln teuer gemacht. Aber zu Ihrem Glück sind Seile wiederverwendbar.“
Im Frühjahr letzten Jahres richtete sich eine Rückrufaktion gegen Herrn Moty, Frau Rickert und einen dritten Vorgesetzten, Joe Chimenti. Herr Anselmo spendete mehr als 400.000 US-Dollar für den Rückruf, wie die Aufzeichnungen der Kampagne zeigen. Auf Bitten um Stellungnahme reagierte er nicht.
Die Kampagne konnte nicht die notwendigen Unterschriften sammeln, um die vorgeschlagenen Amtsenthebungen von Frau Rickert und Herrn Chimenti auf den Stimmzettel zu bringen. Aber nachdem die Gruppe etwa 40.000 Dollar an einen politischen Berater aus Sacramento gezahlt hatte, relativierte die Gruppe Mr. Motys Rückruf. Sechsundfünfzig Prozent seines Distrikts stimmten dafür, ihn zu verdrängen, und er wurde durch Tim Garman ersetzt, einen örtlichen Schulbeamten, der sich gegen Impfaufträge aussprach.
Anerkennung…Mike Kai Chen für die New York Times
Herr Jones, der Vorgesetzte, sagte, die Mehrheit plane, die Gehaltsabrechnung des Landkreises zu verkleinern und Abteilungen wie die zur Überwachung der Landnutzung zu straffen. „Dies ist eine konservative Grafschaft, und was passiert ist, war eine Kurskorrektur“, sagte er.
Dieser Kurs könnte wieder korrigiert werden, da es Anzeichen dafür gibt, dass die Wähler von Shasta County der rechten Bewegung überdrüssig werden könnten.
Im Juni unterstützten die Verbündeten von Herrn Jones, unterstützt durch weitere etwa 400.000 Dollar an Beiträgen von Herrn Anselmo, ein halbes Dutzend Kandidaten bei den Vorwahlen. Vier von ihnen verloren direkt, hauptsächlich gegen Amtsinhaber, während zwei Kandidaten für den Bezirksvorstand den zweiten Platz belegten, um in die Stichwahlen im November vorzudringen.
Cathy Darling Allen, die Bezirkssekretärin, gehörte zu den Amtsinhabern, die sich durchsetzten. Sie sagte, dass die Wähler sie in den letzten Monaten zu Tränen gerührt und sie auf der Straße angehalten hätten, um ihr für ihren Dienst zu danken. Im Juli brach Herr Baugh, ein Vorgesetzter, von der Mehrheit ab, um eine „von oben nach unten“-Überprüfung der Grundschule abzulehnen, die illegal gewesen wäre. Am Dienstag blockierte der Vorstand eine Forderung, Stimmzettel für 2020 illegal aufzubewahren, falls jemand sie anfechten wollte.
„Dieser Landkreis hat Präsident Trump gewählt“, sagte Herr Baugh und fragte, „warum wir das anfechten wollen.“ Bis dahin waren fast acht Stunden in den Sitzungssälen vergangen, und ein Großteil der Menge war gegangen, um sich Mr. Franks Präsentation zum Wahlbetrug woanders anzuhören.
„Ich möchte die Wasserknappheit ansprechen“, sagte Herr Chimenti.
Die Kontrolle über den Vorstand von Shasta County wird im November erneut vergeben. Sowohl Frau Darling Allen als auch Herr Clendenen, der Anführer der Miliz, rechnen mit erneuten Spannungen.
„Die meisten Orte sind ziemlich selbstgefällig, und wir waren es auch“, sagte Herr Clendenen und nickte einem bärtigen Mann mit zwei Gewehren zu, der gerade mit einem Geschenkkorb in seinem Geschäft eingetroffen war, um Geld für eine neue Initiative zur Klage gegen die Bundesregierung zu sammeln über dürrebedingte Wasserzuweisungen.
„Aber dann sind die Leute aufgewacht. Und als sie es taten, wurde ihnen klar, Mann, wir können es einfach nicht der Regierung überlassen, sich selbst zu regieren.“
Anerkennung…Mike Kai Chen für die New York Times
