AUDI CORNISH, GASTGEBER:

Sie haben das Recht zu schweigen, auf einen Anwalt, wenn Sie sich keinen leisten können, auf einen zügigen Prozess mit einer Jury aus Ihren Kollegen. Dies sind einige der Schutzmaßnahmen, die Amerikaner erwarten, wenn sie jemals eines Verbrechens angeklagt werden.

KELLY MCEVERS, GASTGEBER:

Aber in diesem Land haben wir auch ein separates Justizsystem, eines mit Gerichtssälen, Anwälten und Richtern, in dem es jedoch keinen dieser Schutzmaßnahmen gibt – Einwanderungsgerichte, bei denen durchschnittlich etwa 60 Prozent der Einwanderer ihre Fälle tatsächlich gewinnen und bleiben dürfen in den USA Aber in einigen dieser Gerichte gewinnen weniger als 5 Prozent.

Für den NPR-Podcast Embedded ging die NPR-Reporterin Caitlin Dickerson in eines dieser Gerichte. Hier ist die Geschichte.

CAITLIN DICKERSON, BYLINE: In Lumpkin, Georgia, werden jedes Jahr Tausende von Einwanderungsfällen verhandelt, wo mehr als 97 Prozent der Einwanderer ihre Fälle verlieren und abgeschoben werden. In Lumpkin gibt es keine Einwanderungsanwälte. Der Mobilfunkdienst fällt ab, wenn Sie in die Stadt kommen.

Willkommen in der Stadt Lumpkin.

JULIO MORENO: Die Stadt Lumpkin.

DICKERSON: Ich bin mit Julio Moreno im Auto. Er ist Anwalt für Einwanderungsfragen und fährt ein paar Mal im Monat drei Stunden von Atlanta aus, um seine Mandanten zu vertreten. Sie werden in dieser Geschichte keine Einwanderungsrichter oder Staatsanwälte hören, weil Einwanderungsbeamten verboten sind, mit Reportern zu sprechen. Wir werden einen von Julios Fällen verfolgen, um zu sehen, wie das System von innen funktioniert.

MORENO: Und das ist das Gefängnis.

DICKERSON: Es ist ein großes weißes Gebäude, sieht aus wie einstöckig.

Das Haftzentrum hält fast zweitausend Einwanderer. Das sind fast doppelt so viele Menschen, die in der gesamten Stadt leben. Wir sind früh da, damit Julio und sein Kunde Shawn ihre Strategie durchgehen können. Heute ist Shawns letzte Einwanderungsanhörung, was bedeutet, dass ein Richter heute entscheiden wird, ob er in den Vereinigten Staaten bleiben darf oder nicht.

Danke schön.

Ein Wachmann führt uns in einen kleinen Raum mit Betonwänden. Auf der gegenüberliegenden Seite einer großen Glasscheibe spaziert Shawn. Er ist groß, fast 6 Fuß. Er trägt einen roten Overall. Sein Haar ist eng geschnitten. Er sieht müde aus. Wir verwenden nur seinen Vornamen und den zweiten Vornamen seiner Familienmitglieder, um ihre Identität zu schützen.

MORENO: Was ist los, Shawn? Wie geht es dir? Ich werde Ihren Fall herausbringen, damit wir anfangen können zu reden.

DICKERSON: Hallo Shawn. Ich bin Caitlin.

Shawn kam im Alter von 10 Jahren legal aus Guyana in Südamerika in die USA. Er wuchs in New York City auf, heiratete seine Highschool-Geliebte. Er hat drei Kinder, und 2005 zogen sie mit der Familie in einen Vorort von Atlanta. Shawn wurde 2011 zu Hause festgenommen.

Er hatte vier Unzen Marihuana, zwei digitale Waagen und Plastiktüten. Shawn sagt, er habe Gras geraucht, es aber nicht verkauft, aber er wurde wegen Besitzes mit der Absicht verurteilt, Marihuana zu verteilen. Er saß anderthalb Jahre im Gefängnis, und diese Verurteilung macht ihn zu einer Priorität für die Abschiebung.

MORENO: Sobald Sie da drin sind, müssen Sie sicherstellen, dass der Richter es weiß. Ich bin sehr reumütig; Ich schäme mich, dass ich mich hier und meine Familie hineingebe.

DICKERSON: Julio möchte, dass Shawn dem Richter zwei Punkte klar macht – erstens, dass er seine Fehler bedauert – keine Leugnung und keine Ausreden – und zweitens, dass Shawns Familie leiden wird, wenn er abgeschoben wird. Für Shawn steht heute viel auf dem Spiel. Wenn er gewinnt, könnte er mit seiner Familie nach Hause gehen. Wenn er verliert, wird er in ein Land abgeschoben, das er drei Jahrzehnte lang nicht gesehen hat, 3.000 Meilen entfernt.

MORENO: In Ordnung, Shawn. Wir sehen uns in ein paar Stunden dort.

SHAWN: Danke.

MORENO: Gut, pass auf dich auf.

DICKERSON: Wir gehen nach draußen und sehen, dass Shawns Familie angekommen ist.

Also, wie viele von euch sind da?

MARIE: Am Ende war es – wie viele von uns? – sechs und fünf – 11.

DICKERSON: Elf von ihnen haben sich in zwei Autos gepackt und sind drei Stunden gefahren, um hierher zu kommen. Ich rede mit Shawns Frau Marie.

Was passiert heute, wenn Sie ein gutes Ergebnis erzielen?

MARIE: Wir gehen nach Hause und leben unser Leben. Wir haben eine Party. Wir feiern, feiern den Geburtstag meiner Mama, feiern seine Heimkehr und…

DICKERSON: Und was ist das – habt ihr über den Plan gesprochen, wenn er heute nicht nach Hause kommt?

MARIE: Daran will ich gar nicht denken, also habe ich keinen Plan, wenn sie ihn verleugnen.

DICKERSON: Bevor wir reingehen, rede ich auch noch mit Joey, Shawns und Maries 9-jährigem Sohn. Er trägt ein blaues Hemd und eine Fliege.

Was erzählst du deinen Freunden, wenn sie fragen, wo dein Vater ist?

JOEY: Ich sage, auf Geschäftsreise.

DICKERSON: Oh, das tust du. Warum sagst du das?

JOEY: Weil es nicht wirklich ihre Sache ist. Und dann sagte mein Cousin – sein Vater ist auch im Einwanderergefängnis, und so sagte er, er – jedes Mal, wenn jemand fragt, sagt er auf einer Geschäftsreise.

DICKERSON: Ist es einfacher, das zu sagen, als darüber reden zu müssen?

JOEY: Ja.

DICKERSON: Wenn Shawn abgeschoben wird, darf er 10 Jahre lang nicht in die USA zurückkehren. Es ist nicht klar, ob Joey das versteht, aber ich spüre, wie die Angst in Shawns Familie wächst.

MORENO: Lass uns loslegen.

DICKERSON: Fertig. OK, wir werden herausfinden, ob Shawn in den USA bleiben darf oder nicht.

UNIDENTIFIZIERTER MANN: Heute ist der 14. Januar 2016 im Stewart Immigration Court, Stewart Detention Center.

DICKERSON: Der Gerichtssaal ist winzig, fensterlos. Ich konnte drinnen nicht aufnehmen, also hörst du das offizielle Audio der Regierung. Qualität ist ziemlich schlecht.

UNIDENTIFIZIERTER MANN: Null-drei-neun-null-sechs-zwei.

DICKERSON: Hier ist Julios Strategie. Er glaubt, den Richter davon überzeugt zu haben, dass Shawn eher ein Drogendealer auf niedrigem Niveau ist als ein Drogendealer. Die Unterscheidung ist wichtig, da Sie als Drogendealer automatisch abgeschoben werden. Seine Argumentation ist etwas kompliziert, basiert aber auf einer Entscheidung des Obersten Gerichtshofs, die seine Position unterstützt.

Okay, aber selbst wenn Julio das tut, muss er den Richter auch davon überzeugen, seinen Ermessensspielraum zu nutzen, um Shawn in den USA zu behalten. Dies ist ein weiterer Unterschied zwischen Straf- und Einwanderungsrecht. Wenn Sie vor einem Einwanderungsgericht gewonnen haben, müssen die Richter alle positiven und negativen Dinge an Ihnen prüfen und entscheiden, ob Sie der Meinung sind, dass Sie es verdienen, zu bleiben oder nicht.

Es gibt Richtlinien dafür, was der Richter bei dieser wirklich wichtigen Entscheidung berücksichtigen sollte, aber letztendlich ist es eine subjektive. Merken; Weniger als 3 Prozent der Menschen hier in Lumpkin schaffen das. Julios Erfolgsbilanz ist besser. Es sind eher 20 Prozent und er fühlt sich gut in Bezug auf Shawns Fall. Er ruft Shawn in den Zeugenstand.

UNIDENTIFIZIERTER RICHTER: Warum sollte Ihnen dieses Gericht Ihrer Meinung nach eine zweite Chance geben, in den USA zu bleiben?

SHAWN: Ich verspreche dir, dass ich nie wieder in einen dieser Gerichtssäle zurückkehren werde. Ich entschuldige mich für meine Fehler, die ich in der Vergangenheit gemacht habe, und ich bin ein veränderter Mensch. Ich brauche meine Familie, und sie brauchen mich. Das ist alles, was ich habe, ist meine Familie in Amerika hier.

DICKERSON: Als der Staatsanwalt Shawn befragt, bringt er etwas zur Sprache, das vor einem Strafgericht nicht aufgehen würde – dass Shawn seit den 1990er Jahren viermal versucht wurde, Marihuana zu verkaufen. Er wurde nur einmal verurteilt.

UNIDENTIFIZIERTER STAATSANWALT: Nun, Sir, wenn man sich Ihre Verhaftungshistorie ansieht, könnte eine Person, da Sie in vier verschiedenen Staaten wegen Besitzes mit der Absicht verhaftet wurden, Drogenverbrechen zu verbreiten, den Schluss ziehen, dass Sie mit Drogen gehandelt haben. Haben Sie in den USA schon einmal mit Drogen gehandelt?

SHAWN: Nein, Sir.

MORENO: Euer Ehren, ich werde dieser Frage widersprechen.

DICKERSON: Vor einem Strafgericht wäre es einem Staatsanwalt nicht erlaubt, diese früheren Anklagen vorzubringen. Sie wurden nie bewiesen und lassen den Angeklagten wirklich schlecht aussehen. Aber beim Einwanderungsgericht sind die Regeln anders.

UNIDENTIFIZIERTER RICHTER: Aufgehoben.

DICKERSON: Shawn muss antworten. Er sagt nein, er hat noch nie mit Drogen gehandelt. Und dann verwendet der Staatsanwalt diese Antwort gegen ihn.

UNIDENTIFIZIERTER STAATSANWALT: OK, aber warum haben Sie sich des Besitzes mit der Absicht schuldig bekannt, Marihuana zu verteilen, wenn Sie nicht mit der Absicht Marihuana besessen haben?

SHAWN: Weil sie versuchen, mir 10 Jahre Gefängnis zu geben. Ich, weißt du – ich kann mir keine 10 Jahre Gefängnis für etwas leisten, weißt du? Also habe ich einfach das Schuldgeständnis übernommen.

DICKERSON: Julio ruft Shawns Frau an und dann seine Stiefmutter und seine Schwiegermutter. Ihre Aussage soll helfen, den Richter davon zu überzeugen, dass Shawn es verdient zu bleiben.

FRANCIS: Diese ganze Familie wird auseinanderbrechen. Wir fallen schon auseinander und es tut weh. Shawn ist ein liebevoller Junge und ich weiß, dass es ihm besser gehen wird. Wir können nicht ohne Shawn leben, Sir. Es belastet alle.

DICKERSON: Nach Abschluss der Argumente geht der Richter zurück in die Kammern, um zu beraten. Er ist eine Stunde und 15 Minuten weg. Der Gerichtssaal ist still. Der Staatsanwalt sitzt und tippt an seinem Laptop. Marie und Shawn stehlen sich ab und zu Blicke, aber sie dürfen nicht sprechen. Joey sieht in seine Hände hinunter, tritt mit den Füßen vor sich aus, wie es Kinder tun.

UNIDENTIFIZIERTER MANN: Wir sind zurück in der Akte.

DICKERSON: Wenn der Richter wieder reinkommt, sitzen alle, auch ich, aufrecht, und der Richter vergräbt die Leine nicht.

UNIDENTIFIZIERTER RICHTER: Sir, ich werde Ihnen heute Nachmittag keine Entlastung gewähren. Ich werde anordnen, dass der Beklagte aus den Vereinigten Staaten nach Guyana abgeschoben wird.

DICKERSON: Shawn hat verloren. Ich schaue zu seiner Familie hinüber. Sie reagieren nicht. Sie starren den Richter nur an. Manche umarmen schweigend die Person neben sich.

UNIDENTIFIZIERTER RICHTER: Absatz Anwendungen Doppelpunkt, Absatz weist Doppelpunkt auf, Absatz eins…

DICKERSON: Die Entscheidung des Richters ist unglaublich technisch, aber der Punkt ist, Julio hat seinen Rechtsstreit gewonnen. Er brachte den Richter dazu, Shawn als einen Drogentäter auf niedrigem Niveau zu betrachten. Aber er konnte den Richter nicht davon überzeugen, dass Shawn es verdient zu bleiben.

UNIDENTIFIZIERTER RICHTER: An den Beklagten – Sir, ich wünsche Ihnen viel Glück und wir werden vertagt.

DICKERSON: Draußen erklärt Julio Shawns Familie, was als nächstes passieren wird. Marie und Joey laufen beide Tränen über die Gesichter. Sie können Shawns Stiefmutter hören.

MORENO: …Strafrechtliche Verurteilungen, die, wissen Sie, der Grund, warum wir hier sind. Alle geben zu, dass er verurteilt wurde

UNIDENTIFIZIERTE FRAU: (weint) Ja, natürlich.

MORENO: Aber der springende Punkt dieser Verteidigung ist, dass er sich verändert, er ist bereit, eine…

UNIDENTIFIZIERTE FRAU: (weint) Natürlich.

MORENO: …Eine vollständige Veränderung in seinem Leben, also…

DICKERSON: Wir steigen ins Auto und fahren zurück nach Atlanta. Es wird eine lange Fahrt nach Hause und eine noch längere für Shawns Familie.

COMPUTERGENERATED VOICE: Dieser Anruf wird aufgezeichnet und überwacht.

DICKERSON: Ein paar Monate später bekomme ich einen Anruf von Shawn im Gefängnis. Seine Berufung bei den Einwanderungsgerichten ist noch anhängig. Er sagt, er habe das Gefühl, dass das einzige Land, das er je gekannt hat, ihm den Rücken kehrt.

SHAWN: Was ist aus all den Jahren geworden, die ich in diesem Land verbracht habe, Steuern bezahlt habe und all das Zeug, weißt du? Zur Hölle mit mir, weißt du?

Dickerson: Zum Teufel mit mir, sagt er. Zwei Tage später bekomme ich einen Anruf von Julio. Shawn verlor seine Berufung. Er wird jeden Tag nach Guyana abgeschoben. Ich frage Julio, was seiner Meinung nach den Richter davon überzeugt hat, gegen sie zu entscheiden, aber er hat keine Antworten. Tatsächlich sagt er, dass er neulich einen sehr ähnlichen Fall gewonnen hat. Er sagt, so etwas passiert einfach die ganze Zeit.

(SOUNDBITE VON MUSIK)

MCEVERS: Das war Caitlin Dickerson von NPR. Mehr von Lumpkin können Sie im NPR-Podcast Embedded hören.

Copyright © 2016 NPR. Alle Rechte vorbehalten. Weitere Informationen finden Sie auf den Seiten zu Nutzungsbedingungen und Berechtigungen unserer Website unter www.npr.org.

NPR-Transkripte werden von Verb8tm, Inc., einem NPR-Auftragnehmer, innerhalb einer Eilfrist erstellt und mit einem proprietären Transkriptionsprozess erstellt, der mit NPR entwickelt wurde. Dieser Text ist möglicherweise nicht in seiner endgültigen Form und kann in Zukunft aktualisiert oder überarbeitet werden. Genauigkeit und Verfügbarkeit können variieren. Die maßgebliche Aufzeichnung der NPR-Programmierung ist die Audioaufzeichnung.