Dieser Bericht ist Teil von “Turning Point”, einer bahnbrechenden Serie von ABC News, in der die Rassenrechnung in den USA untersucht und untersucht wird, ob sie zu einer dauerhaften Versöhnung führen kann.
Der 17-jährige Brandon Salinas wusste nur, dass er Amerikaner war, als er in Dalton, Georgia, aufwuchs. In dieser kleinen Stadt entwickelte er seinen südlichen Twang.
Nach allem war Georgien zu Hause.
Er verdiente genug Geld mit seinen zwei Teilzeitjobs, um sein eigenes Auto zu kaufen, machte sich auf den Uni-Strecken- und Wrestling-Teams gut und hatte den Abschlussball genossen. Er ging jeden Sonntag in die Kirche und spielte nach der Schule Videospiele. In nur wenigen Wochen würde er die High School abschließen. Es war April 2019. Das Leben begann für den Teenager größtenteils gerade erst.
“Ich war wirklich stolz”, sagte Brandon gegenüber ABC News. “Ich hatte das Gefühl, dass alles in meine Richtung geht.”
Sehen Sie sich die ganze Geschichte auf “Nightline” TONIGHT um 00:35 Uhr ET auf ABC an
Dalton, eine Stadt mit nur 33.000 Einwohnern im Nordosten des Bundesstaates, ist bekannt für die Herstellung von Teppichen. Als er aufwuchs, sprachen er und seine Freunde immer davon, an einen größeren Ort zu gehen, an einen Ort mit mehr Möglichkeiten. Er träumte davon, aufs College zu gehen, sein eigenes Baugeschäft zu besitzen und in die Börse zu investieren. Vor allem aber wollte er für seine Mutter sorgen, die ihn und seine Geschwister als Alleinerziehende großgezogen hatte.
“Ich hatte einen Plan”, sagte Brandon. “Und ich hatte eine Familie, die ich unterstützen musste.”
Aber während er am Rande des Erwachsenenalters stand, zeigte sich sein junges Alter immer noch. Die Haare auf seiner Oberlippe füllten sich immer noch und alle waren immer noch “Ma’am” und “Sir” für ihn.
“Wenn du jung bist, triffst du wohl rücksichtslose Entscheidungen”, sagte Brandon. “Denk nicht wirklich über die Konsequenzen deiner Handlungen nach. Dort habe ich es vermasselt.”
Als der Abschluss herumlief, ging Brandon nicht über die Bühne. Er befand sich nach einer Verhaftung hinter Gittern, weil er beschuldigt wurde, eine kleine Menge Cannabis besessen zu haben und die Polizei wegen seines Alters und der Schreibweise seines Nachnamens belogen zu haben.
26 Staaten und der District of Columbia haben laut der National Conference of State Legislatures kleine Mengen Marihuana entkriminalisiert. Aber Georgien gehört nicht dazu.
Rauchen und Lügen war nicht sein einziges Problem. Er war ohne Papiere. Seine Mutter hatte ihn vor über 16 Jahren illegal in die USA gebracht.
“Ich war zu klein, um über den Rio Grande zu laufen”, erinnert sich Brandon und fügt hinzu: “Sie haben mich auf ihre Schultern gelegt, weil das Wasser zu hoch war.”
Als sie überquerten, fiel seine Spider-Man-Baseballkappe in den Fluss.
“Der Stream hat meinen Hut genommen”, erinnerte er sich an Juju Chang, Co-Moderator von “Nightline”. “Ich erinnere mich nur daran, wie ich auf den Hut geschaut habe.”
In Gewahrsam
Brandon verbrachte die nächsten neun Monate hinter Gittern, zuerst in seinem örtlichen Bezirksgefängnis und dann in verschiedenen Haftanstalten für Einwanderung und Zollkontrolle im Süden.
Unter Präsident Donald Trump wurden lokale Strafverfolgungsbehörden aufgefordert, sogenannte 287 (g) -Vereinbarungen mit ICE zu verabschieden, in denen lokale Gemeinschaftsressourcen für die Durchsetzung der Einwanderungsbestimmungen des Bundes genutzt werden. Für Brandon bedeutete dies, aus dem Bezirksgefängnis direkt in die Obhut von ICE gebracht zu werden.
John Tsoukaris, der amtierende ICE-Außenstellenleiter für die Region Atlanta, in der Salinas in Gewahrsam genommen wurde, räumte ein, dass 287 (g) -Programme zur Abschiebung von Personen führen können, denen geringfügige Verbrechen vorgeworfen werden. Er sagte, seine Agenten seien verpflichtet, jeden, dem sie begegnen, ohne ordnungsgemäße Dokumentation festzunehmen.
“Wir sind ein Land der Gesetze und wir erwarten, dass jeder es befolgt”, fügte Tsoukaris hinzu.
Brandon sagte gegenüber ABC News, dass er sich während seiner Haft “nutzlos” fühlte.
“Ich würde tagsüber schlafen, weil es nichts zu tun gab, und nachts würde ich wach sein und nur an meine Familie denken”, sagte er und fügte hinzu, dass er sich selbst gefoltert habe, als er draußen an sie dachte und sich bemühte, ihm zu helfen, frei zu werden.
Aber er fing an damit fertig zu werden. Er lernte, seine Kleidung im Waschbecken mit Seife von Hand zu waschen und sie dann in der Sonne an der Luft trocknen zu lassen, und er lernte, wie man jeden eintönigen Tag zählt.
“Jeden Tag, damit Sie nicht verwirrt werden oder sich in Ihren Gedanken verlieren, machen Sie einfach wirklich eine Routine”, sagte Brandon. “Du hast jede Stunde für Stunde geplant.”
Er sagte, er habe jeden Tag begonnen “mit [his] Himmlischer Vater “, indem er die Bibel las. Dann räumte er seinen Raum auf, duschte, ging fern und kam dann zurück und las noch etwas. Als er in der Haft mit ABC News sprach, las er” Think and Grow Rich ” “von Napoleon Hill, von dem er sagte, es gehe darum, wie viele Millionäre” aus dem Nichts “hervorgegangen seien.
Brandon sagte, er habe viel über sich selbst gelernt.
“Sie sagen, wenn du … in Not bist oder wenn du die Hoffnung verloren hast, dann findest du die Zeit … [to discover what] du willst es wirklich im Leben tun “, sagte Brandon.” Ich glaube, das ist wahr. “
Brandon sagte, er habe sein Leben neu bewertet – wie er dachte, wie er sprach, wie er sich selbst trug.
“Jeden Tag versuche ich mich zu verbessern und mich selbst zu verbessern”, sagte er. Er fand Sinn und Richtung. Wenn er in den Staaten blieb, beschloss er, Auftragnehmer zu werden und dann für seine Familie zu sorgen.
Auf die Frage, ob er eine zweite Chance verdient habe, sagte er: “Ja” und erklärte, dass er jung sei und eine “dumme Entscheidung” getroffen habe. Aber er ist gereift und hat jetzt eine neue Perspektive.
Brandon sagte, er fühle sich amerikanischer als mexikanisch. Er wuchs in Dalton auf, verbrachte Weihnachten und den vierten Juli in den Vereinigten Staaten und rezitierte das Versprechen der Treue im Unterricht.
“Ich würde Mexiko nicht als mein Zuhause betrachten, obwohl ich von dort bin. Ich würde es nicht in Betracht ziehen, weil ich dort nicht aufgewachsen bin”, sagte Brandon gegenüber ABC News. “Ich bin dort nicht aufgewachsen. Ich bin gerade dort geboren. Weißt du, wenn ich zurückkehren würde, würde ich nicht wirklich wissen, wie man ein Leben führt, wo man bleibt. Wirklich, ich weiß kaum, wie man Spanisch spricht.”
Er hatte gedacht, seine veränderte Einstellung würde seinem Einwanderungsfall helfen. Er sei “bereit, alles zu tun” und “auf irgendeine Weise zusammenzuarbeiten”, um zu bleiben.
Aber am 8. Januar stand Brandon zum zweiten Mal vor einem Einwanderungsrichter, ohne dass ein Anwalt ihn vertrat.
Laut Brandon sagte der Richter: “Manchmal bekommt man keine zweite Chance.” Dann wurde Brandon befohlen, aus den Vereinigten Staaten entfernt zu werden.
“Sie werden mich von meiner Familie wegnehmen oder, wissen Sie, mich von meiner Ausbildung wegnehmen”, sagte er. “So viele Dinge. Nur für einen kleinen Fehler, für den ich im Grunde genommen mein ganzes Leben lang bezahlen musste.”
Brandon wurde am 20. Januar deportiert.
Das Justizministerium und das Exekutivbüro für Einwanderungsprüfung sagen, dass sie die Entscheidungen der Richter nicht kommentieren. Laut einem ICE-Sprecher wurden im Geschäftsjahr 2019 “insgesamt 6.536 Ausländer infolge des 287 (g) -Programms aus den Vereinigten Staaten entfernt”. 29,5% der Entfernten waren verurteilte Kriminelle.
Seit 2014 wurden aufgrund von 287 (g) Begegnungen rund 45.500 Umzüge durchgeführt.
Ein neues Zuhause
“Als ich deportiert wurde, hatte ich keine Zeit, meine Sachen von zu Hause zu holen”, sagte Brandon gegenüber ABC News. “Also die einzigen Dinge, die ich habe [now] sind das, was ich hatte, als ich eingesperrt war. Seife, Deo, einige der Kleider, die ich gekauft habe. “
Als er ging, gab ICE ihm einen blauen Netzsack, in den er alle seine Sachen stecken konnte. Zusammen mit der minimalen Kleidung und den Sachen, die er trug, hatte er nur 23 Dollar.
Brandons Mutter hatte dafür gesorgt, dass er bei ihren Eltern in Torreon, Mexiko, blieb. Die Reise von den Vereinigten Staaten zum Haus seiner Großmutter war lang.
“Ich war für ein paar Tage in Reynosa und habe danach einen Flug von Reynosa nach Mexiko-Stadt genommen”, erklärte Brandon seine Reise. “Und von Mexiko-Stadt nach Toron, Torreon? Verdammt, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Und von dort habe ich … meine Großeltern, die mich abholen, und sie haben mich hierher gebracht.”
Brandons neues Zuhause befindet sich in der nördlichen Region von Mexiko. Er sagte, es sei anders. Es gibt viele Fliegen, streunende Hunde und Müll auf den Straßen. Wenn er duscht, muss er sich einen Eimer Wasser übergießen. Er sagte, es fühle ihn unangenehm, aber er versuche, das Beste aus der Situation zu machen.
Im Haus seiner Großmutter hat er sein eigenes Zimmer. Anstelle einer Tür ist ein drapierter Vorhang der einzige Hinweis auf Privatsphäre im Schlafzimmer. Es gibt eine mahagonifarbene Kommode und einen passenden herzförmigen Spiegel an der Wand. Sein Bett füllt praktisch den gesamten Raum aus, und schiere weiße, geschnürte Bettwäsche hängt als Vorhang am Fenster.
“Dies ist momentan mein Zuhause, aber ich meine, es war nicht das Zuhause, das ich erwartet hatte”, sagte Brandon. “Ich hatte erwartet, in Amerika zu bleiben.”
Er muss sich auch an die Sprache gewöhnen.
“Ich fühlte mich einfach unwohl in der Situation, weil es mir so unangenehm war, in einem neuen Land zu sein und eine ganz neue Sprache zu sprechen”, sagte Brandon. “Ich wünschte, ich könnte in der Zeit zurückgehen, aber ich kann nicht in der Zeit zurückgehen. Ich wünschte, ich könnte einige schlechte Entscheidungen ändern, die ich getroffen habe, aber ich kann nicht. Ich kann nur versuchen, mich für die Zukunft zu verbessern.”
“Bleibst du dran?” Fragte Chang. “Mach dich fertig?”
“Das tue ich”, antwortete Brandon schnell. “Ich bereue es jeden Tag.”
“Es fühlt sich wirklich so an, als müsste ich von vorne anfangen”, fügte Brandon später hinzu.
Während seiner Haft sagten ihm einige der anderen Einwanderer, er könne versuchen, in Cancun zu arbeiten, weil er Englisch kann. Er erwägt jetzt, einen Job in einem Restaurant oder Hotel zu bekommen.
Er lebt jetzt bei einer Tante außerhalb von Mexiko-Stadt. Sie hilft ihm beim Sammeln eines Lichtbildausweises und von Unterlagen, damit er sich für eine Stelle bewerben kann.
Aber obwohl Brandon nicht mehr in den USA lebt, ist der Geist des “amerikanischen Traums” immer noch in ihm verwurzelt.
“Hoffentlich”, sagte Brandon, “kann ich mir einen Namen machen.”
Die Familie, die er zurückgelassen hat
Was Brandon am meisten vermissen wird, wenn er in den USA lebt, ist nicht sein Auto, seine Wrestling-Matches oder die Tänze, an denen er teilgenommen hat. Es ist die Familie, die er zurückgelassen hat.
“Ich will ihr nur sagen, dass ich sie liebe”, sagte Brandon und sprach über seine Mutter. “Und wenn ich die Vergangenheit ändern könnte, [if] Ich könnte in der Vergangenheit ein besserer Mensch sein, würde ich. Aber ich kann nicht. “
Brandons Mutter muss sich keine Sorgen machen, dass seine anderen Geschwister das gleiche Schicksal wie er erleiden – sie wurden alle in den USA geboren und sind Staatsbürger. Aber es könnte einige Zeit dauern, bis Brandon sie wieder sieht. Rechtlich gesehen kann er die Vereinigten Staaten für weitere 10 Jahre nicht wieder betreten.
Also musste er das harte Gespräch führen, den Titel “Mann des Hauses” an seinen 13-jährigen Bruder weiterzugeben.
“Weißt du nicht, ich wünschte ich hätte ein besseres Vorbild für dich sein können”, sagte Brandon und sprach direkt mit seinem kleinen Bruder. “Und ich wünschte, ich hätte ein besserer großer Bruder für dich sein können. Und geh einfach nicht – folge nicht meinen Schritten, in denen ich war. Sei ein besserer Mensch. Sei ein besseres Ich.”
Juju Chang, Ignacio Torres, Jake Lefferman und Quinn Owen von ABC News haben zu diesem Bericht beigetragen.
